我輩の宿を選ぶ基準

三線修行(?)の際に、かつて定宿にしてた那覇市のアパートメントホテル。安くていいんだけど、チェーンホテルとかのポイントを貯めたくて、最近利用していないな…。

宿は「寝る」だけの場所…そのように割り切りすぎると、逆に体力を失うことになり、プチ貧乏旅行の哲学から大きく外れてしまうことになる。「寝る」のと、「寝心地」とでは、意味は大きく異なる。前者はただ、身体的に寝るだけであるが、体力がそれで回復するのは一定の年齢以下であり、それ相応の体力が前提条件となる。重要なのは、後者である…寝ることによって、きちんと、どのような年齢であろうと、体力の強弱問わずに疲れが一夜で癒されるか否かが重要になる。

それ故に、まず我輩が宿を選ぶ基準として、個室であり、なおかつ冷暖房が完備しているかどうかにある。「贅沢じゃないの?」と思われるかもしれないが、この条件がまずあれば、トイレ、シャワーが共同でも一向に問題ない。神経質な人からすれば、見知らぬ人と同じトイレを使うのはあまり気持ちの良いものではないだろうが、逆に考えてみたら、外出の際にトイレはどうしているのか?そこもまた見知らぬ人と共有している所であろう?いや、衛生面を考えれば、もっと”リスキー”なものであろう。シャワーだって、同じように身体の汚れを洗い流すだけのことで、同じ垢も汗もすべて排水口に流れて行く…気になる人は、その排水口を見るからダメなのだ、と。

水まわりは宿にしたら、維持管理するのが大変面倒な場所だ。それぞれの部屋の湿気ある個所を毎日掃除すれば、その分だけ人件費はかかるし、宿泊料金に跳ね返る。それが一か所、トイレとシャワー室(東南アジアや台湾では、一緒の場合もある)が纏まっていれば比較的物事は簡単に済み、安く泊まることができる。それでもやはり気になるのであれば、一日に宿の共有トイレは2回、朝と寝る前だけと決めておけば良い。二回目のトイレで用を済ませ、その後でシャワーを浴びて、さっぱりしたところでベッドに入る…それでも衛生とか気になるようであれば、追加料金でやはりトイレシャワー付きの部屋を選ぶのが良いだろう。プチ貧乏旅行は苦行ではない。

次に重要なのは、部屋にテレビがあるかどうか。「外出して観光するのがメインじゃないの?」…無論、それも重要だが、テレビは現地における言語に慣れるために必要だということだ。

我輩だけなのかもしれないが、起床直後と就寝前、現地のテレビ局(現地の言語で放送していること。英語や日本語はダメ)にチャンネルを合わせ、意味が解らなくてもとにかく聴く、何とかして聴く、BGM代わりでも良いので聴く。すると2日目あたりから、なんとなく程度ではあるが、何を言っているのか、何を放送しているのか理解できるようになる。おかしな言い方であるが、現地の「空気」が「濃く」なり、音声が肌に沁みていくことで、直観的に「ああ、こういうことを言ってるんだな」と分かるようになってくる。

プチ貧乏旅行における重要事項の一つは、現地に「染まる」ことだ。滞在している間、できる限り、客でありつつも、現地の空気、現地のコミュニケーション、現地のやりとりに「染まる」ことを楽しまなければならない。その一つが、24時間、現地の言語に触れるということだ。テレビだけじゃなくても良い、ラジオでも、また現地のポータルサイトでも良い。長く滞在すればするほど、日本語で物事を考えることが薄れ、次第に現地の言葉、そして現地の人と同じ方法で考え行動するようになる。我輩は旅行中、Twitter以外では日本語で行動しなくなる。いや、Twitterさえも億劫になってしまい、次第に滞在する国やその街に深い共感を抱き、同化する…これが実に愉快なのだ(もっとも、一国だけ例外はあったが)。

初めて訪れる街の場合、公共交通機関に近いかどうかが重要である。慣れればどうってことはないが、やはり初めは電車や地下鉄の駅から徒歩数分内の所の宿を探すのが良い。移動が容易いのが理由ではなく、仮に迷っても、駅であれば宿へはとりあえず戻ることができる、そんなリスクヘッジからだ。コンビニも近くにあれば…とも思ったが、今どき、よほどの田舎でない限り、コンビニや売店なら宿の徒歩圏内にある。

そしてもう一つ重要なのは、朝食できる店が近くにあるかどうかだ。

安宿に食堂がついているということは、まあ殆どない。あったとしても、内容に期待しちゃダメだ。コンビニで朝食の代わりになるようなものを買うというのもあるが、それはちょっと味気ない。インターネットのホテル予約サイトを覗き、数軒の宿に絞ったら、グーグルマップを開く。そこから、Breakfastとか、早餐とか検索する。24hoursでも良い(インド系食堂はこのケースが多い)。するといくつか表示される。歩いて数分の所に、比較的評価の高い(完璧は期待するな、でも全員星一つというのも避けよう)食堂が近くにあれば、その宿に決定だ。

朝起きて、血糖値が下がっている場合、朝食を出す店を探しにうろうろするのは、非常に危険だ。治安とかではない。日本と違い、道路の状況がよろしくない国の場合、転倒し怪我をする恐れがある。なので、直ぐに腹の中に何か納められる食べ物を早朝から出す食堂が宿の近くになければならない。気に入れば、滞在中、そこに毎朝通うのがベストだ。日本人旅行者が毎日食べに来てくれるというのは、店からしたらちょっとした自慢になるし、サービスしてくれることも多い。英語や日本語のできる常連客から話しかけられ、旅情を豊かにしてくれるものだ。あと、最終日にも挨拶をして、次も来るよと言えば、意外と覚えてくれるものだ。

何度も言う、プチ貧乏旅行は苦行ではない。

出費をなるべく抑えながら、リスクを避け、体力を温存しつつ、訪れる国と国民に対して敬意を抱き、染まることが第一義なのである。

宿探しもまた、プチ貧乏旅行の重要な楽しみの一つである。

有名な観光地だと、やはりどうしても宿泊費が高くなるが、家族経営のプチホテルであれば財布をあまり泣かせることはない。マラッカで泊まったこの宿は、大航海時代の古商科を改築したもので、寝心地が大変良かったが、早朝、中学生位の息子がフロントでイビキをかいてたのには笑ったっけ。

障害者手帳くらい自分で申請しよう

市役所まで障害者手帳の初申請に出かけた、その記憶は妙に生々しく残っている。

インターネットで事前に必要な提出物を確認。病院まで「身体障害者診断書・意見書」の作成を依頼(5,000円くらいだったか、結構高い)。ゲーム会社を退職し、普通のサラリーマンになろうと考え、撮影した証明写真を1枚焼き増し。他に色んな申請書が必要だと書かれてたので、PDFをプリントアウトし、手書き記入。身分証明書とかも必要で、あとはいつも使っている印鑑、と。

小金井市に住み始めて20年近く経過した。長く、リース案件として問題となっている第2庁舎へは、年に数回行っている。住民票などは1階で、選挙の不在者投票は最上階。他の階に立ち寄ったことはない。なものだから、障害者の福祉を担当する部署は珍しく、新鮮なものに感じられた。とはいえ、市役所であるから、あまり他とはかわり映えはしないものであるが。

既に先客が2名いるが、どうにも妙なのだ。

一人は我輩と同じ要件らしく、手帳の新規申請のようだ。準備をしていなかったらしく、デスクで書類に何かを書こうと「している」のだが、よく見たら、ペンを持ったまた頭を前後に振り、腹を空かせた犬のような小さい唸り声を上げているだけで、何もしていないのだ。係の人が、それでも辛抱強く、記入するのを待っているようであるが、もしかして何時間もこの状態なのかと驚愕した。

もう一人は健常者のようだが、とてもカタギとは思えない風袋をしていた。下品なネクタイをして、臭いポマードで髪の毛を塗り固めたサングラスの小男が、別の係を半ば脅迫を交えながら、福祉に関する補助金を寄越せと喚いていた。腰から周囲に見せるように、スティック状スタンガンをぶら下げて、ニタニタと下卑た表情を周囲に巻き散らかしてた。が、係の人は、既にブラックリストの屑だと知っているかのようで、極めて事務的に対応してのは、流石である。最後に時代劇に出てくるチンピラと同じような捨て台詞を吐いて去ったが、いずれにしても何かあったら、どうやって抑え込むか考えてたのが我輩として無駄であったかな。

つまり、そういう部署だということなんだな、と。障害者として福祉を受ける。障害者を(一応)助けるための補助を受ける。前者については、我輩にような身体面での障害を持った人だけが来るわけではない。後者については、「貧困ビジネス」よろしく、「障害者ビジネス」とか「高齢者介護ビジネス」とかで、ゴロツキがたくさん来るというわけだ。

団地内で知り合いになった(というか、あちらから話しかけられた。我輩はどうも、高齢者に声を掛けられやすいオーラがあるようだ)あるご老体は、市役所が紹介した介護用品代理店から酷い目に遭ったとぼやいてたのを思い出した。風呂場で使うバスチェアを検討してたら、その代理店が5万円弱(!)のを押し売りしてきた。市役所が紹介してきたし、断ることができないような感じで、向こうの所長ら3人が押し込んできたものだから買わざるを得なかったとのこと。ちなみに、Amazonでおなじものを調べたら、5000円もしないものだった。どこのシロアリ駆除や布団詐欺商法かと。だが、これが現実らしい。

自分で用意できる、自分が調べて購入できる、利用できるものに関して、行政に一切頼ってはいけない。依頼を検討しても良いのは、それらと比較して、安いか無料かという場合だけだ。高齢者介護に限らない。障害者に関する福祉もまさにこれだ。はっきり言って、ボッタクってくる前提で、眉にツバしてじっくり調べなければいけないし、おかしいと思ったらきっぱり断らなければならない。

まあ、それがしにくいのが、日本人のメンタリティなんだけどね。

さて、我輩の番。前述の通り、書類一式や証明写真などをクリアフォルダーに納めてそのまま提出。受領されたものはそのまま、返却されるものは我輩のカバンや財布に戻る。数か所、呈示された書類に捺印。

5分で終了。東京都が発行するため、一か月お待ちくださいとのこと(我輩の場合、2週間後に届いた)。全て受理されると、障害者として受けられる様々なサービス、税金優遇などについてのパンフレットが渡され、色々と説明を受けることができる。

「山本様が全てご用意いただきましたので、手続き、完璧でした」

係の人が笑顔で答えてくれた。なんかうれしいね。

年金と違うので、特に面倒なことをする必要がない。これだけについては、社労士にお願いせず、自分で一枚一枚準備することをお勧めしたい。良い思い出になるし、障害者になると、後日、色んな書類を作らなければならない事態になったりするから、その予行演習として意味合いも出てくる。書き損じても、役所はきちんとフォローしてくるから気楽にいこう。

お辞儀をし、これからもよろしくお願いします…と挨拶し、部署から出ようとしたら…まだ、頭を振り回してた人、いたんだ…係の人もいいかげんにしろという顔になりつつあった。

効能:毎日に「高揚感」を与える

悪魔さえも数千人、過労死してもおかしくないゲーム業界に居た頃と正反対、ホワイト200%のお墨付きをあげても良いそんな職場環境にいるのだが、その反面、張り合いのない仕事しか与えられていない。障害者であるというのが最大の理由だ。我輩が一番軽蔑する元銀行員の前上司からは、

「おまえは、生きているだけが『仕事』だ」

と言われ、大声で怒り返したことがあったが、だからと言ってどうすることもなく、それが今いる会社の方針であるからには、辞めない限りそれに従うしかない。少ないが年金を合わせれば、一人で人生を全うするのに十分な給与ではあるが、その対価として、退屈な時間を無為に会社で過ごすしかないというのも、何とも情けない気がする。

いつもの時間に出社する。貸与されているPCがあまりにもダメダメなので、起動するまでの10分間、トイレで用を足して顔を洗い、コーヒーを淹れ、気の合うシステム室までちょっと顔を出して課長さんと雑談し、席に戻る。イントラネットを少し弄り、名刺データを追加し、社員DBを修正し、暴動で連絡が取りづらい香港のオフィスまで定期連絡をし、終了。あとは定時まで、どうやって時間を潰すか…って…

社内ニートじゃん、これ

で、どうするか。

iPadを持って、空いている会議室まで忍び込み、「ガルパンのワンドロテーマはこれか」ってな感じでラクガキを始めたりするが、流石に上司から渋い顔されてしまうので、今年に入ってから完全ではないが止めている。

ゲームを堂々とするようなことはしない。モニターが丸見えだというのもあるけど、どんなゲームをしているのか、今いる会社で知られたくないし、教えたくもないから。

昼行燈の象徴として、適当な理由を作って外出し、喫茶店で暇をつぶすというのもあるが、八丁堀界隈の喫茶店は全て喫煙が認められている。一度、その手の店を覗いたことがあるが、煙草の煙が天井から30センチくらいに溜まっている光景を見て、身体の向きを180度に変えて逃げ出した。それ以前に、副流煙は心臓に悪く、あの臭いには色んなトラウマがある。

結局、糞PCの前で日がな一日、座り続けるしか選択肢がない。

でもまあ、PCの扱いについては、システム室の皆さんには負けるが、少なくとも他の従業員よりは自身が大きくある。

Pythonを弄ったり、いくつかのベンチャー会社が提供するAIを試してニヤニヤしたり、動きが怪しいがUnityを入れて戦車を動かしたり、Wordpressで色んなプラグインを試したり…

「将来、会社の各種業務の自動化のための研究です」

そういう理由で、好き放題させてくれる。ありがたいことだ。

が、やはりどうにも、飽きてしまう。

そりゃそうだろ、「研究」とかしても、これらが今の会社に導入される可能性はゼロだ。なんで断言できるか、って?実は今まで、いろんなIT関連の改善案とか、新システムとかの導入について、上から命令を出され、喜々としてそれらを進めてたのだが、トップの気変わりであっけなく潰されたのが、五指では足りないくらいあったからだ。

そう。社内ニートになったというより、こういう目にばかり遭わされたものだから、こちとら会社に何かしたいという気持ちが消え失せて、率先して社内ニートになった…というのが正しいのかもしれんな。

会社としては、我輩一人で二人分の障害者扱いになる。いるだけで良い。こっちもそのつもりで、会社のために何もしない。WinWinじゃねーかよ。

で、こういうやさぐれた状況で、我輩を慰めてくれるのが、「次のプチ貧乏旅行をどうしようかな」と考えることだ。

旅行というのは、思い立った瞬間から始まっている。旅行を思い立ち、計画する時に生まれる「高揚感」が、日々の退屈さを和らげてくれるのだ。

いつも行くあの国へのアプローチは、あのLCCで。

入国したら、さて、どこに行こうか。まだ行っていないあの街へ行くことができるかな。長距離バスや列車の情報、安宿の情報とか、会社のPCからいくらでも調べられる。全部英語や現地語だから、覗かれても気づかれないし、いくらでも誤魔化すことができる。今度の連休は飛び石だから、二日間有休を使えば丸々一週間、旅行できる。エクセルを開いて、日付を入れて…ふむ、まず飛行機のチケットから…。

お金をあまり使わないで、小さな冒険心を刺激する。

ネットであらゆる情報を比較し、少し無理ができるかどうか、自分の身体と相談する。

安宿の近くに、朝食がとれるかどうか、どんな朝食なのか、その味を想像する。

これだけで、あっという間に定時を迎えることができる。

これらを毎日繰り返すだけで、旅行の日があっという間にやってくる。

プチ貧乏旅行は、サラリーマンとして一定の収入があるが、空しい日々を持て余す中年以上の人が得られる、「高揚感」だ。

年金は結局、払った者勝ち

国とお金の関係は一方通行だ。税金などは問答無用で取られていくが、国に対してお願いするお金については、様々な手続きを行い、可否が問われた後で数か月後にやっと銀行口座に振り込まれる。まあ仕方がない、民主主義国家である限り、法的に問題がないようにしなければならない。そして同時に、自分と国、行政との間に、どのようなお金の関係があるのか、その一部を確認する良い機会であると、前向きに考える必要がある。

障害者年金、もしくは障害者厚生年金の申請はその一つだ。

一定以上の障害者になると、この年金を受け取る資格を得ることができる。だいたいの仕組みについて、国や自治体、社労士のホームページ等で説明されている。

  • 1~3級の障害(障害者手帳に記されている)であること。
  • 年金は2階建てになっていて、障害者基礎年金(1階)と障害者厚生年金(2階)で構成されている。
  • 年金には3等級あるが、障害の等級とは関係なく、家族環境などから決められてしまう(殆ど、安い等級が振られるらしい)。
  • 年金1~2等級は障害者基礎年金と障害者厚生年金の合算。3等級は障害者厚生年金のみ。それ以外の場合、障害手当金という一時金のみ。配偶者の加給年金というのも別途ある。

大体、こんな感じだったような気がする。間違ってたらごめん。何せ、社労士に全部お任せしたから。これについては、後日書いておきたいが、やはり「餅は餅屋」である。お金は使えるところで使わなければならないというものだ。

実はその社労士にお願いする際、真先に訊ねられたことは、

「年金は払い続けていますか?」

であった。

これが一番重要なことだ。この第一条件を乗り越えない限り、年金が懐に入るという夢は潰れたものだと覚悟しろ。

「年金は破綻するから支払う意味はない!」と喚いてる連中がいるが、ここは強く、我輩から言っておきたい。

お前さん、障害者にならない自信、あるのか?

と。どのような形であれ、年金は支払い続けてきたことで、得られるものだ。逃げ回り続けて、あとから「よこせ!」って、強請乞食でしかない。場合によってはただの犯罪者だ。無論、大病や経済事情により、未納期間が発生することもあるが、いくらでも救済策がある(無論、ツケもあるが)。だが、「無駄になる!」という理屈で、払わずに逃げ回った挙句に障害者となり、「年金よこせ!」と喚いても、門前払いを食らう覚悟はしておけ、ってことだ。

さて、申請に際して気を付けるべき点は、「初診日時点の保険料納付状況」…初診日の前々月まで、公的年金に加入すべき全期間中の2/3以上、きちんと保険料を支払ってきたか否かが問われる(一部、免除や特例があるようだけど、ここでは割愛)。

半年間の失業期間中でも、我輩はしっかりと年金を支払ってきた。あとはずっとサラリーマン(そう言われるような業界とは言い難いが)で、給与から厚生年金分がしっかりと取られてた。社労士に対して、胸を張って「滞ったことはありません」と答えた。

自信がない場合、悪名高い(?)年金機構まで問い合わせるのが一番簡単だ。事務所まで出向くのも良い(武漢肺炎での緊急事態宣言後に…)し、ネットから調べるというのもある。調べてみると、自分はこんな人生を歩んでたんだな…と懐かしくなるぞ。w

最終的に一番安い障害者厚生年金のみとなったが、それでも有難いお金であることに変わりはない。きちんと支払い続けてきたご褒美であると考えている。

もう一度言わせてもらおう。「年金破綻ガー」と喚いて、支払わない輩は、

障害者にならない自信があるのか?

と。だれもが簡単に、次の瞬間、障害者になるんだぞ?

障害者になって、身体が不自由になり、入ってくる金が少なくなる…それを補填するための障害者年金という制度だ。刑法になくとも、払ってもいない金を寄越せと喚くのは、強請乞食と変わらない。

そもそもブルガダ症候群とは

このおどろおどろしい病名について、知ってる人はどれほどいるのか。日本人なら、誰もが聞いたことがある「ポックリ病」。

寝ている最中に、奇妙な声を張り上げたり、不自然なイビキをした翌朝に急死する「ポックリ病」は、不思議なことに、東洋系の男性に多い奇病で、東南アジア各国でも恐れられている。

フィリピンでは「Bangungut( 夜中にうなり声をあげて急死する病気)」と呼ばれ、タイでは「Lai Tai(睡眠中の死)」と呼ばれている。

心筋梗塞、狭心症、心不全等の所見がなく、高齢ではないにも関わらず、突発性の不整脈(心室細動)が突然発生し、気を失い、最悪の場合死に至るこの奇病は 1992年、スペインのブルガダ兄弟によって発見された。睡眠時に発生することが多いが、一方で発生しても、しばらくすれば正常に戻るという特徴もある。 そして、就寝時に死ぬ病気だと思われがちだが、実は昼日中の活発な時間帯でも発生する。

有名人(と書くのは失礼だな)でこの病気に襲われたのが、高円宮憲仁親王。平成14年11月21日、カナダ大使らとスカッシュを楽しんでる最中に、心室細動により薨去された。発症した原因は不明である。少年野球などで、ボールが胸部に強く当たり、心室細動を起こして急死する事例が多くある。多くの悲劇を教訓に、街中のあちらこちらに、AED(自動体外式除細動器)が設置されるようになったのはありがたい。

心室細動…簡単に言えば、心臓がひきつけを起こす、そういう病気だ。より詳細に言えば、心臓における血液を全身に送るポンプの役割を持つ心室が突然機能しなくなる病気だ。

足をつった時、強烈な痛みと共に、観察すれば筋肉がひきつけを起こしていることに気づくだろう。そのような状況が、心臓に起こっていると想像すれば、ゾッとしてしまう。

毎回勢いよく血液を全身に送り出す心室がブルブル震え出す…はっきり言えば、血液を送り出していない、つまり停止している状態だから、数分内に機能を回復しないと、あっけなく死んでしまう。

前述のように、外的要素で心臓になんらかのショックが発生する場合が多いが、原因がわからず突然、心室細動が起こってしまうのがブルガダ症候群だ。これがとてつもなく面倒でねえ…ほんと、いきなり発作が起こるからタマらん。

そして一番いやなことは、これに罹る原因が不明なこと。いくつかの説として、遺伝子に問題があるというのがある。親類に罹患者がいたら、その可能性がグッと高くなる。言われてみたら、台湾に縁のある大叔父が昔、ポックリ病で亡くなってた。家系から心臓病関連で倒れやすい。だが、遺伝子検査をしたところ、この可能性がなかった。

他にもストレスが関係しているのでは…というのもある。今更な話ではあるが、以前いたゲーム業界はブラック体質。「やりがい搾取」という表現は巧いと思う。実際、毎日がゲームを作るということへの喜びと、魂をすり減らすことの連続だった。最後に勤めてた五反田のゲーム会社の社長は、悪い意味でのアウトローだったことで、要らぬ気遣いとかで心身共にすり減らしてた。で、引退したことで、身体は確かに楽にはなった…失ったものも大きいが。四、五十代がこの病気で死ぬのが多いそうだが、なんとなくこの説が正しいような気がする。たまりにたまったストレスのツケで、心臓に抜けない太い針が刺さってしまう、それがブルガダ症候群ではないか、と。

心電図を取ると、独特なサドルバック波が出てくる。これがある人は、この病気になりやすい。実は倒れる4年位前から出ていた。人間ドックで、要再検査の警告があり、何度も病院で調べたら、経過観察。当時は不摂生の塊で、体重120kgでウェストは115cm。このために、心臓をおかしくしてるんじゃないのか…とも思い、ダイエットを試みてみたが、それを上回る過重労働の日々で守れるはずもなく、事態は悪い方向に…しかも、食事制限とかしたところで、治る病気ではなかったというオチだ。

いずれにしても、そんな病気になってしまった。詳細はここを読むより、病院等のサイトを確認するのがベスト。ただ、専門外の医者に訊ねたら、死神にあったかのような顔で恐々と説明してくる場合があるので、あまりお勧めしないぞ。